ED 028

Os versos de 1853 que Lisboa leu como confissão

Aos cinquenta e quatro anos, visconde e homem de governo, ele publicou poemas de amor a uma mulher casada, e a corte identificou a dedicatária.

Livro de poemas aberto sobre mesa de sala em casa senhorial de Lisboa, luz de vela.

Lisboa, 1853: a dedicatória que todos leram

▼

Não te amo, quero-te: o amar vem d'alma. Almeida Garrett imprimiu essa linha em 1853, e ela continua sendo a definição mais exata que a língua portuguesa tem para o desejo que não quer projeto nenhum, apenas presença.

O homem que assinou o livro tinha cinquenta e quatro anos e um currículo de gabinete. Tinha sido deputado, ministro por poucos dias, encarregado de negócios em Bruxelas, criador do Conservatório e do Teatro Nacional, e recebera o título de visconde no ano anterior. Era, para qualquer efeito público, um senhor do Estado.

Esse senhor do Estado publicou um volume fino de poemas de amor, escritos no calor de uma relação com uma mulher casada da alta sociedade lisboeta. O livro não trazia o nome dela em lugar nenhum. Trazia datas, ciúmes, madrugadas, brigas e reconciliações, com detalhe suficiente para que a cidade fizesse sozinha a conta que faltava.

Lisboa era pequena no alto. As mesmas trinta ou quarenta famílias frequentavam os mesmos salões e sabiam quem chegava com quem, quem adoecera em que mês, quem passara o verão fora. Um poema datado, com uma cena de sala, funcionava como endereço.

O livro saiu e a leitura foi imediata. Não houve processo, não houve censura, não houve tribunal. Houve conversa, e a conversa bastou para transformar um volume de poesia em documento social, lido por quem procurava o verso e por quem procurava o nome.

O curioso é que a fofoca não estragou os poemas. Passado o interesse pela identificação, ficaram trinta e poucos textos que abandonaram de vez a retórica arcádica anterior, com pastores, ninfas e nomes gregos, e passaram a falar em primeira pessoa, com frases curtas, interrupções e um vocabulário de gente adulta. A crítica portuguesa costuma marcar nesse volume o início do lirismo moderno em língua portuguesa.

Vale entender três usos práticos desse conjunto. Como um poema feito de perguntas prende quem ouve, por que uma canção de barco funciona melhor num casamento do que uma declaração explícita, e o que faz um soneto de despedida caber num velório sem obrigar ninguém a chorar na hora certa.

Começa pelo texto mais violento do livro, que é também o mais lido: um poema que pergunta quatro vezes seguidas quem foi o culpado, sem esperar resposta de ninguém.

Continue lendo ↓

I O Poema do Dia

A pergunta que ele repete quatro vezes

O poema mais conhecido do volume abre acusando. Não descreve a mulher, não elogia os olhos dela, não conta como se conheceram. Ele reclama de estar apaixonado, e reclama em voz alta, como quem descobre um incêndio dentro de casa e procura quem acendeu.

A escolha de começar pela queixa é o que dá velocidade ao texto. Quem lê já entra no meio da confusão, sem apresentação e sem cenário, e precisa acompanhar o poeta correndo atrás de uma explicação que não vem.

O poema inteiro se sustenta numa pergunta que ninguém pode responder, e a impossibilidade da resposta é o motor: cada estrofe repete a pergunta com palavras diferentes, e a repetição funciona como pulso, não como falta de ideia. A insistência é a forma.

Este inferno de amar, como eu amo!
Quem mo pôs aqui n'alma... quem foi?
Esta chama que alenta e consome,
Que é a vida, e que a vida destrói,

Almeida Garrett, primeira estrofe do poema Este inferno de amar, das Folhas Caídas, publicadas em Lisboa em 1853.

Repare na pontuação do segundo verso. As reticências abrem um vão de silêncio no meio da linha, e o quem foi que vem depois soa como pergunta feita já sabendo que não haverá resposta. Ler esse verso sem a pausa das reticências desmonta o efeito.

Repare também no par de verbos do terceiro verso. Alenta e consome estão colados, ligados pelo mesmo sujeito, e a contradição não é resolvida em nenhum momento do poema. A chama alimenta e destrói ao mesmo tempo, e o texto trata as duas ações como um fato único.

O quarto verso fecha a estrofe repetindo a palavra vida duas vezes em sete sílabas. A repetição é proposital e ecoa a estrutura da estrofe inteira, que também repete para intensificar.

Vale conhecer o contexto de produção. Garrett escrevia esses poemas na maturidade, com posição pública consolidada, e escolheu publicar sem disfarce pastoral. A geração anterior teria vestido a mesma dor de ninfas e pastores; ele deixou a dor em roupa de rua.

Na hora de ler

Leia as reticências como pausa longa. Conte um tempo inteiro antes de quem foi, porque o silêncio do meio do verso faz o ouvinte parar.

Não suba o volume na repetição. A intensidade já está escrita nas palavras, e a leitura teatral entrega o efeito antes da hora.

Diga a ficha em uma frase. Primeira estrofe de um poema português de 1853, sobre estar apaixonado contra a própria vontade.

II Pra Ler no Altar

A barca que os dois vão remar

Numa cerimônia de casamento, a leitura que descreve amor eterno costuma sair maior que a cena. Ela chega no ponto mais cheio da manhã, disputa atenção com a música e com quem oficia, e deixa os noivos parados esperando o texto acabar de dizer o que a sala já entendeu.

A leitura que funciona no altar coloca os dois numa mesma travessia concreta, com barco, água e destino, porque a imagem física do casal indo junto para algum lugar é mais fácil de guardar do que qualquer adjetivo sobre sentimento. A cena faz o trabalho que a promessa não faz.

Pescador da barca bela,
Onde vas pescar com ela,
Que é tão bela,
Ó pescador?

Almeida Garrett, primeira estrofe do poema Barca Bela, das Folhas Caídas, publicadas em Lisboa em 1853.

O verso de abertura tem quatro palavras e já monta a cena inteira. Um homem, um barco bonito, um trabalho a fazer. Nenhuma explicação, nenhum adjetivo de sentimento, e mesmo assim a sala vê a imagem antes de terminar a linha.

A repetição de bela nos três primeiros versos é o truque técnico do poema. A palavra volta em posição diferente a cada aparição, e o efeito é de canto ouvido na beira da água, não de texto lido em papel.

O terceiro verso é o mais curto do conjunto, com três sílabas apenas. Essa quebra de tamanho no meio da estrofe cria uma respiração que o ouvido reconhece como refrão, e ela é a razão pela qual o poema funciona lido em voz alta mesmo para quem nunca ouviu falar do autor.

A origem: conte em uma frase que o poema é uma canção de pescador do litoral português, incorporada por Garrett ao volume de 1853, e que a barca é imagem de vida em comum desde muito antes dele.

O corte: com pouco tempo, leia só a primeira estrofe, que já entrega a cena e a pergunta. Com espaço, leia duas, porque a segunda estende a travessia e prepara o final.

A troca: se quiser personalizar sem mexer na métrica, diga o nome dos noivos na frase de apresentação, antes de começar, e deixe o poema intacto.

Um cuidado com a forma verbal do segundo verso. Vas está na grafia antiga, sem acento, e vale ler como vais, com naturalidade, sem corrigir em voz alta nem explicar a diferença de grafia no meio da cerimônia.

Na hora de ler

Marque as três aparições de bela. Elas são o esqueleto sonoro da estrofe, e apressar qualquer uma transforma a canção em frase comprida.

Termine na pergunta com entonação de pergunta mesmo. O último verso chama o pescador, e a voz precisa subir, porque o texto deixa a resposta com quem ouve.

Diga a ficha em uma frase. Canção de pescador recolhida por um poeta português, publicada em 1853.

Quem banca a edição de hoje

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Pra Dizer Adeus

A mão em que o coração descansa

Numa despedida, quem lê enfrenta um problema de temperatura. Um texto quente demais obriga a sala a chorar num horário marcado, e um texto frio demais soa como formulário. O trecho útil é o que descreve chegada em algum lugar, sem prometer nada sobre o que vem depois.

O soneto que resolve a temperatura de um velório fala de descanso e de descida, dois movimentos calmos e físicos, sem discutir doutrina e sem descrever a pessoa que partiu, o que permite ler para famílias inteiras sem excluir ninguém da sala. A calma é a escolha técnica.

Na mão de Deus, na sua mão direita,
Descansou afinal meu coração.
Do palácio encantado da Ilusão
Desci a passo e passo a escada estreita.

Antero de Quental, primeira estrofe do soneto Na mão de Deus, dos Sonetos publicados em 1886.

A primeira linha repete a mesma imagem duas vezes, ampliando. Na mão de Deus abre geral, na sua mão direita fecha o foco, e a estrofe começa com um movimento de câmera que aproxima, sem explicar nada.

O segundo verso traz a palavra que sustenta a leitura inteira. Descansou está no passado, o que apresenta o repouso como fato já ocorrido, não como pedido nem como promessa. Quem ouve não precisa concordar com nada para acompanhar a frase.

Os dois últimos versos mudam de assunto e melhoram o trecho. Sair de um palácio encantado e descer uma escada estreita é a imagem de deixar as ilusões para trás, e ela vale para quem partiu e para quem ficou, o que é raro num texto de despedida.

O trecho: para falar em voz alta, use os quatro versos, que levam cerca de quinze segundos. Para o cartão das flores, use os dois primeiros, que já formam uma frase completa.

A linha de apresentação: diga o autor e o ano, sem mais. O soneto tem fama própria e qualquer explicação longa antes rouba a força da primeira imagem.

A palavra que pede atenção: afinal. Ela carrega a ideia de espera cumprida e encaixa bem numa vida longa ou numa doença arrastada, e pesa mal numa partida repentina de pessoa jovem.

Um cuidado antes de escolher. A estrofe nomeia Deus na primeira linha, e vale perguntar à família se a menção cabe na cerimônia. Quando não couber, os dois últimos versos funcionam sozinhos, porque a escada estreita já diz a passagem sem citar religião nenhuma.

E vale guardar o desfecho da história que abre a edição de hoje. O visconde publicou o livro em 1853, aguentou a leitura da cidade sem responder a ninguém e deixou impressa a maior parte do que a poesia portuguesa passaria os cem anos seguintes imitando. Ele morreu no ano seguinte.

“Que texto seu você publicaria sabendo que a cidade inteira vai procurar o nome por trás dele?”