I  O Poema do Dia

A portuguesa que lia os originais primeiro

Uma mulher quatro anos mais velha, um casamento de quase trinta e cinco anos e catorze linhas escritas em 1904. Veja quem foi Carolina e o soneto inteiro.

Carolina Augusta Xavier de Novais nasceu no Porto, em Portugal, em 1835, quatro anos antes do homem com quem viveria mais da metade da vida.

Ela chegou ao Rio de Janeiro em 1868 para acompanhar o irmão, o poeta Faustino Xavier de Novais, que morava na cidade e estava doente.

Foi por Faustino que os dois se conheceram, na roda de escritores em volta do irmão dela.

Ele tinha trinta anos quando se casaram: mulato, filho de um pintor de paredes e de uma açoriana, epilético e gago. Ela era branca, portuguesa e de família com nome.

O casal não teve filhos e passou boa parte da vida na casa da rua Cosme Velho, no bairro das Laranjeiras.

Carolina foi a primeira leitora de tudo. Ela lia os originais antes de qualquer editor, copiava trecho, conferia o português e opinava sobre o que ficava e o que saía. Ele escrevia à mão, e ela conhecia a letra dele melhor que ninguém.

Ela partiu em 20 de outubro de 1904. Ele viveu menos de quatro anos depois dela e morreu em 29 de setembro de 1908, na mesma casa do Cosme Velho.

A Carolina é um soneto italiano: duas quadras, dois tercetos, catorze versos decassílabos.

As quadras rimam em envelope, o primeiro verso com o quarto e o segundo com o terceiro, e as duas usam os mesmos dois sons: derradeiro e companheiro, verdadeiro e inteiro, vida e querida, lida e apetecida.

Os tercetos mudam o desenho e alternam as rimas: arrancados, unidos, separados; malferidos, formulados, vividos.

Duas marcas do texto pedem atenção. A palavra querida aparece duas vezes na primeira quadra, na abertura do primeiro verso e no fim do terceiro.

E o terceiro verso tem dois tempos verbais colados: venho e virei. Presente e futuro na mesma linha, a promessa de voltar dita ao lado de quem já não volta.

Machado de Assis, A Carolina, poema de abertura de Relíquias de Casa Velha, Rio de Janeiro, 1906, aqui na grafia das edições modernas.

Seis palavras pedem tradução na hora de ler. Derradeiro é o último; lida é o trabalho de todo dia; apetecida quer dizer digna de ser desejada; ora, no décimo primeiro verso, significa agora; malferidos são olhos feridos com gravidade; idos são os que já passaram.

Em voz alta, as catorze linhas levam cerca de cinquenta e cinco segundos. O soneto não tem reticências, e a pausa mora nas vírgulas, que são muitas.

A linha de apresentação cabe numa frase: Machado de Assis, A Carolina, no livro Relíquias de Casa Velha, de 1906. Diga o nome, o livro e o ano, espere um segundo e comece.

II  Pra Ler no Altar

As quatro linhas que cabem nas bodas de ouro

A ocasião é a celebração de tempo junto: bodas de prata, bodas de ouro, renovação de votos, casamento de gente que já criou filhos, homenagem a um casal na festa da família.

O texto não cita altar, aliança nem noivos, e é por não citar que ele serve em qualquer uma dessas salas.

Machado de Assis, segunda quadra de A Carolina, no livro Relíquias de Casa Velha, 1906.

Duas palavras carregam a quadra inteira. Lida é o trabalho de todo dia, a labuta, a conta, a doença, o cansaço. Apetecida quer dizer digna de ser desejada.

Juntas, elas dizem o que uma sala de bodas quer ouvir: o afeto não foi poupado da vida difícil, ele atravessou a vida difícil.

O último verso fecha a imagem. Recanto é um canto pequeno, uma casa, uma sala, e dentro dele coube um mundo inteiro.

Onde parar: em mundo inteiro. É a última linha da quadra, e o verso seguinte já muda de assunto, porque abre a estrofe das flores.

Na hora de ler

O pronome pede uma frase antes. O lhe do primeiro verso aponta para o coração que aparece na estrofe anterior, e sozinha a quadra fica com o pronome solto.

Resolva em prosa, antes de ler: nestes quatro versos, quem pulsa é o coração de companheiro que ele leva na mão.

Diga também quem assina e para quem o poema foi escrito. Um casal em bodas de ouro escuta diferente quando sabe que o texto nasceu de um casamento de quase trinta e cinco anos.

Não troque palavra do original para encaixar o nome dos homenageados. A troca quebra o decassílabo e entrega o truque na hora.

Quatro versos levam cerca de vinte segundos, e a pressa é o único erro possível aqui. Respire nas duas vírgulas do segundo verso e não corra para o terceiro.

E não leia a primeira quadra numa festa. Ela abre ao pé do leito derradeiro, e a sala inteira entende na segunda palavra que a cena é outra.

III  Pra Dizer Adeus

As quatro linhas de quem ficou

A primeira quadra é a estrofe da despedida, e ela é a única do soneto escrita como quem chega, não como quem sai.

Quem fala está de pé ao lado de quem partiu, com flores na mão, e diz que veio e que vai voltar.

Machado de Assis, primeira quadra de A Carolina, no livro Relíquias de Casa Velha, 1906.

Três coisas fazem esses quatro versos funcionarem no adeus a um companheiro de vida.

A primeira é a segunda pessoa. O texto é dito à pessoa, não sobre ela, e quem escuta percebe a diferença já na palavra de abertura.

A segunda é o tempo verbal. Aqui venho e virei: presente e futuro colados, a promessa de continuar vindo, que é o que uma pessoa enlutada consegue prometer.

A terceira é a contenção. O poema não promete reencontro, não consola ninguém e não explica nada. Ele diz onde está quem fala, o que traz na mão e o que vai fazer daqui em diante.

Leito derradeiro nomeia o lugar sem descrever dor. É a única imagem de despedida do trecho, e ela passa em duas palavras.

O trecho: para falar em voz alta na cerimônia, leia as quatro linhas inteiras. Para o cartão que acompanha as flores, use as duas últimas, de Aqui venho até coração de companheiro.

A linha de apresentação: diga antes quem assina e de quando é. Uma frase resolve: Machado de Assis, primeira quadra de A Carolina, escrita em 1904 para a mulher dele.

A palavra que não se troca: querida aparece duas vezes, e a segunda, no terceiro verso, rima com vida. Trocar o gênero ali derruba a rima da quadra. Leia como está e resolva na linha de apresentação.

Um cuidado muda a recepção da sala. Essa quadra é a fala de quem dividiu a vida com a pessoa, e a expressão coração de companheiro reivindica um lugar.

Quem não ocupava esse lugar tem duas saídas honestas: ler a segunda quadra ou deixar a primeira para quem viveu ao lado.

Quem lê precisa de firmeza, não de volume. Quatro versos levam cerca de vinte e dois segundos, e a voz aguenta se a pessoa parar em cada vírgula.

Se a voz falhar no meio, pare no fim de um verso, respire e recomece pela linha seguinte. O poema é curto o bastante para a pausa não estragar nada.

Catorze linhas escritas por um homem de sessenta e cinco anos em outubro de 1904, publicadas dois anos depois na abertura de um livro e hoje gravadas na pedra que cobre os dois, no São João Batista.

"Que verso você deixaria na mão de quem dividiu a vida com você?"

A Fôrma do Poema

O método de imitação que faz quem nunca escreveu terminar o primeiro poema em 40 minutos.

Onde o soneto 'A Carolina' apareceu impresso pela primeira vez?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Faltam {{xp_falta | 5}} XP pro Nível {{nivel_prox | 1}}

Responda o quiz de hoje: +3 XP

Top {{top_pct | 100}}%: posição {{pos_mes | 0}} na comunidade Poesia do Dia nesse mês

Quero subir meu nível →