ED 040

O professor de poesia tinha dez anos

Oswald de Andrade imprimiu Pau Brasil em Paris, em 1925, com desenhos de Tarsila do Amaral, e abriu o livro à lição do filho Nonê.

Bilhete manuscrito dobrado no bolso de um paletó pendurado na cadeira, luz de fim de tarde.

Paris, 1925: o livro impresso longe de casa

▼

Eu aprendi com meu filho de dez anos que a poesia é a descoberta das coisas que eu nunca vi. José Oswald de Sousa Andrade quebrou essa frase em três versos e imprimiu no livro Pau Brasil, em 1925, e o que ela resolve hoje é o travamento de quem senta para escrever achando que poema exige assunto grandioso: o material é o que ainda não foi visto por quem escreve, e uma criança de dez anos enxerga o que o adulto ao lado já parou de olhar.

O livro saiu em Paris, pela editora Au Sans Pareil, com capa e desenhos de Tarsila do Amaral. O prefácio foi escrito por Paulo Prado, o cafeicultor paulista que bancou parte da viagem do grupo modernista pela Europa e pelas cidades históricas de Minas Gerais. Um brasileiro de São Paulo, nascido em janeiro de 1890, mandou compor na França um livro que fala de bonde, de feira, de porto e de menino brincando em quintal.

A poética veio antes do livro. O Manifesto da Poesia Pau-Brasil saiu no jornal Correio da Manhã em 18 de março de 1924, defendendo poema curto, sem retórica, feito de fala corrente e de fato visto na rua. Pau Brasil é o manifesto executado: dezenas de poemas de poucas linhas, muitos com menos palavras que o próprio título da seção onde moram.

O poeta faleceu em São Paulo em 22 de outubro de 1954, o que põe a obra inteira em domínio público no Brasil desde 2025, pela contagem da lei 9.610, que libera o texto setenta anos depois do primeiro dia do ano seguinte à morte do autor. Ler em voz alta, imprimir no programa da cerimônia, gravar em placa: nenhum desses usos pede autorização.

A edição de hoje tira do livro três poemas curtos e põe cada um numa situação de leitura em voz alta: três versos para uma homenagem, cinco linhas para uma cerimônia e doze versos para uma despedida.

A primeira parada é o poema de três versos que dá nome a um dia do calendário e não fala de calendário nenhum.

Continue lendo ↓

I O Poema do Dia

Três versos que cabem num bilhete

Quem abre uma homenagem com poema costuma escolher texto comprido para mostrar que houve esforço na escolha. A sala escuta trinta versos, perde o fio no décimo e sai sem conseguir repetir uma linha sequer no estacionamento.

Três versos de Oswald de Andrade resolvem a abertura porque cabem inteiros na memória de quem escuta, e um poema que o ouvinte consegue repetir no caminho de casa já fez o trabalho que trinta versos não fizeram. O tamanho pequeno é a vantagem, não a limitação.

Eu aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi

Oswald de Andrade, poema 3 de maio, no livro Pau Brasil, 1925.

O título marca um dia do calendário e o texto embaixo dele não trata de nenhuma data. O descompasso é proposital: o poeta usava títulos secos de agenda e de placa de rua para servir a cena sem moldura, e o leitor entra pela porta dos fundos, sem o aviso solene dos títulos de época.

O menino do primeiro verso existiu com nome e sobrenome. José Oswald de Andrade Filho, chamado Nonê em casa, nascido em 1914, cresceu para virar pintor e desenhista. Em 1924, quando o pai rascunhava os poemas do livro, o garoto tinha os dez anos que o verso registra.

A lição do menino tem uma engenharia simples. Poesia aqui não é sentimento nem musicalidade, é descoberta, quer dizer, ato de topar com o que ainda não estava no seu inventário. Criança faz o ato o tempo todo porque o estoque dela é pequeno, e o adulto perde a capacidade na proporção em que o estoque enche.

Os três versos levam nove segundos em voz alta. Servem para abrir uma homenagem a professor, para a formatura de uma turma pequena, para o aniversário de quem cria filho, para o cartão que acompanha um livro de presente.

Na hora de ler

Não faça pausa depois de filho. O primeiro verso corre inteiro até dez anos, e quem para no meio transforma a informação da idade em anedota de família.

Pese a palavra descoberta. Ela carrega o poema sozinha e o verso do meio existe só para sustentá-la, então vale dizê-la um pouco mais devagar que as vizinhas.

Diga a ficha em uma frase. Três versos brasileiros de 1925, de um livro impresso em Paris, sobre o que um menino de dez anos ensinou ao pai.

II Pra Ler no Altar

A oração de cinco linhas do Pão de Açúcar

Numa cerimônia, quem lê procura texto de fôlego largo e acaba entregando aos noivos um juramento de trinta segundos que ninguém na sala consegue conferir depois. O convidado aplaude por educação e esquece a leitura antes da entrada do bolo.

Cinco linhas construídas em cima de uma oração que a sala inteira já sabe de cor entram sem pedir licença, porque metade do texto o convidado completa sozinho na cabeça antes de o leitor chegar ao fim. O reconhecimento faz o serviço da emoção.

No Pão de Açúcar
De Cada Dia
Dai-nos Senhor
A Poesia
De Cada Dia

Oswald de Andrade, poema escapulário, no livro Pau Brasil, 1925.

O poema se chama escapulário, que é aquele par de pequenos retângulos de pano unidos por cordões, usado sobre os ombros por devotos católicos. O nome já avisa que o texto é objeto de devoção portátil, e não sermão: cabe no bolso, cabe no pescoço, cabe num cartão de mesa.

O molde vem do Pai-Nosso, na fórmula do pão nosso de cada dia. O poeta troca o pão pelo Pão de Açúcar, o morro de granito na entrada da baía de Guanabara, e no lugar do alimento pede poesia. A prece continua prece, com o pedido de sustento trocado por um pedido de olhar.

A leitura leva oito segundos. Cabe na abertura da celebração, no cartão do buquê, no verso do programa impresso, na placa de agradecimento entregue aos pais no fim da festa.

A origem: diga que os versos são brasileiros, de 1925, de um livro composto em Paris por um poeta de São Paulo que pegou a fórmula do Pai-Nosso emprestada. Uma frase basta.

O corte: o poema já está completo nas cinco linhas. Se a cerimônia pedir mais texto, leia em seguida os três versos de 3 de maio, do mesmo livro, que falam de descoberta e emendam sem atrito.

O cuidado: as maiúsculas no começo de cada linha são do original impresso em 1925. Elas não indicam pausa forte, e quem lê marcando cada uma transforma a prece em ditado escolar.

Na hora de ler

Ligue as duas primeiras linhas sem respirar. Pão de Açúcar e de cada dia formam uma expressão só, e a pausa no meio entrega a piada antes da hora.

Termine sem entonação de ponto final. O poema repete de cada dia no fecho e a repetição pede voz suspensa, como quem deixa a frase continuar depois do último som.

Diga a ficha em uma frase. Cinco linhas brasileiras de 1925, no formato de reza, que pedem poesia no lugar de pão.

Quem banca a edição de hoje

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Pra Dizer Adeus

O canto de quem quer voltar

Numa despedida, quem fala busca verso sobre descanso e entrega à família uma frase genérica, aplicável a qualquer pessoa que já viveu. A sala escuta uma palavra bonita e sai sem nenhuma imagem daquela pessoa específica.

O poema que sustenta uma despedida nomeia um lugar concreto e um desejo de voltar para ele, porque a família enxerga de olhos fechados o quintal, a rua e a cidade que a pessoa chamava de casa. O lugar nomeado é o que sobra depois da cerimônia.

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui
Não cantam como os de lá

Oswald de Andrade, primeira estrofe do poema Canto de regresso à pátria, no livro Pau Brasil, 1925.

O texto conversa com a Canção do exílio, escrita por Antônio Gonçalves Dias em Coimbra, em julho de 1843, cuja abertura diz que minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá. Oswald embaralha os elementos de propósito: a palmeira vira palmar, o canto passa para o mar e o sabiá some do verso, e o leitor brasileiro sente o desencontro antes de identificar a causa.

A estrofe seguinte enumera rosas, amores, ouro e terra, e a última pede a Deus que o autor não parta sem retornar. O pedido tem lastro biográfico: o poeta escreveu o livro tendo atravessado o Atlântico e vivido temporadas em Paris, e mandou imprimir na França um livro que pede volta ao Brasil em quase todas as páginas.

A palavra palmar significa mata de palmeiras, e carrega no plural a memória de Palmares, o quilombo que resistiu por quase cem anos no sertão da Capitania de Pernambuco, na região da serra da Barriga. O poeta não explica a alusão e não precisa: o nome no plural já traz a história junto, e quem conhece o episódio escuta as duas camadas de uma vez.

A leitura leva onze segundos com a estrofe de abertura e vinte e cinco com o poema inteiro. Serve para o momento da despedida, para o cartão das flores, para a placa de uma homenagem e para a mensagem enviada aos parentes no dia seguinte.

O trecho: leia só a primeira estrofe quando a família for pequena e a cerimônia curta. Com mais espaço, leia as três, porque o pedido de volta só aparece na última e ele é o fecho emocional do texto.

A linha de apresentação: diga que os versos são de 1925 e que conversam com um poema de 1843 escrito por um brasileiro que estudava em Portugal, com saudade da terra. Duas frases resolvem, e a sala entende a brincadeira do primeiro verso.

Há uma parte da história do livro que não se esclareceu, e vale dizer com todas as letras. Não se conhece a data exata de composição de cada poema de Pau Brasil, porque o poeta não datava os originais e a maioria dos manuscritos se perdeu antes de qualquer levantamento organizado; a crítica trabalha com a janela entre o manifesto de março de 1924 e a impressão de 1925, sem fechar o ponto.

O que está documentado é a sequência pública. O manifesto saiu no Correio da Manhã em 1924, o livro foi impresso em Paris em 1925 com desenhos de Tarsila do Amaral, e a primeira edição brasileira só apareceu décadas depois, já com o autor reconhecido como nome central do modernismo.

“Qual verso você leria em voz alta para a sua própria família?”

O menino do poema se chamava Nonê.