In partnership with

ED 037

O prefácio que veio antes do primeiro poema

Mário de Andrade abriu Paulicéia Desvairada, em 1922, com um prefácio próprio, escrito para responder ao ataque que o verso livre receberia em São Paulo.

Livro aberto no prefácio sobre mesa de madeira, com a cidade pela janela, São Paulo, 1922.

São Paulo, 1922: a defesa antes do poema

▼

São Paulo! comoção de minha vida. Mário de Andrade abriu Paulicéia Desvairada com essa linha em 1922, e ela ainda ensina como se chama uma cidade em voz alta, sem gastar uma única palavra de descrição.

Paulicéia Desvairada saiu em São Paulo em 1922 e é o livro em que o poeta abandona a métrica fixa e a rima obrigatória. São poemas curtos de uma cidade em obra, com bonde, chaminé, mercado, italiano na calçada e multidão dentro do verso.

Antes do primeiro poema, o leitor encontra um texto longo assinado pelo próprio autor, o Prefácio Interessantíssimo. São páginas de explicação, piada e defesa técnica, escritas para chegar ao público no mesmo volume dos poemas, na mesma tiragem e pelo mesmo preço.

A função daquelas páginas era prática. O poeta sabia que verso sem métrica e sem rima seria lido como descuido pela plateia paulistana daquele ano, e escreveu a resposta antes de a acusação existir, no lugar onde ninguém conseguiria pular.

O prefácio faz mais que se defender. Ele nomeia influências, ri da própria seriedade, propõe um nome para a técnica de empilhar imagens simultâneas e avisa que o livro está cheio de escolhas que parecem erro, tudo em primeira pessoa e em tom de conversa.

O gesto tem consequência para quem lê poema em voz alta hoje. Texto difícil chega inteiro quando quem lê entrega a chave antes, em uma ou duas frases curtas, e depois some do caminho para o poema trabalhar sozinho.

A chave mal dosada estraga a leitura de dois jeitos. Longa demais, vira aula e cansa a sala antes do primeiro verso. Curta demais, deixa a plateia procurando o assunto enquanto o poema já está na metade.

A edição de hoje separa três trechos curtos em domínio público e coloca cada um numa situação concreta de leitura em voz alta: um verso de cidade para abrir uma fala, três versos para uma cerimônia de casamento e uma palavra de quatro sílabas para uma despedida.

A primeira parada é o poema que abre o livro, o que mais perde quando alguém o lê com solenidade.

Continue lendo ↓

I O Poema do Dia

O verso que grita com a cidade

Quem abre uma fala com verso de cidade costuma escolher o tom cívico: voz firme, peito estufado, a linha entregue como se fosse hino de abertura de evento. A sala reconhece o formato, aplaude por educação e sai sem nenhuma imagem na cabeça.

O verso de Mário é uma exclamação de espanto, e ele volta ao tamanho certo quando é dito com a surpresa de quem acabou de chegar numa rua conhecida. O espanto é o que a sala guarda.

São Paulo! comoção de minha vida...
Os meus amores são flores feitas de original!...

Mário de Andrade, primeiros versos do poema Inspiração, na abertura de Paulicéia Desvairada, São Paulo, 1922.

Repare que a cidade aparece como vocativo puro. Nenhum adjetivo, nenhuma paisagem, nenhum prédio: o poeta chama a cidade e emenda uma reação do corpo, e a plateia monta a cidade inteira sozinha com a memória que já tem.

Repare nas reticências. São três pontos no fim de cada linha, e eles pedem que a frase fique pendurada, sem o ponto final que fecharia a conta. Quem lê alto precisa deixar a voz suspensa ali, sem cair.

A palavra comoção é o motor do trecho. Ela nomeia uma emoção que sacode o corpo antes de passar pela cabeça, e serve tanto para amor quanto para susto, o que deixa o verso aberto para o dia bom e para o dia difícil de quem mora na cidade.

Os dois versos levam sete segundos. Servem para abrir um evento de trabalho em São Paulo, para uma aula sobre modernismo, para uma reunião de bairro e para o primeiro slide de uma apresentação sobre a cidade.

O trecho pede um cuidado de escolha. Ele fala de uma cidade específica, e transplantar a linha para outra capital, trocando a palavra, quebra a métrica interna e entrega um verso remendado que a sala escuta como remendo.

Na hora de ler

Diga São Paulo com a mesma energia de quem chama alguém do outro lado da rua. A exclamação está escrita, e a leitura precisa devolver o ponto de exclamação com o corpo.

Segure um segundo depois de vida. As reticências pedem esse ar parado, e a pausa separa a comoção da imagem estranha que vem depois.

Diga a ficha em uma frase. Dois versos paulistanos de 1922, do livro que trouxe o verso livre para a cidade, sobre a emoção física de morar nela.

II Pra Ler no Altar

A linha que espera o ouvido

Numa cerimônia de casamento, quem lê tende a procurar um texto que prove o tamanho do sentimento. A leitura acumula metáforas, atravessa três minutos e a sala guarda apenas a lembrança de que houve uma leitura bonita, sem carregar uma frase para casa.

Três versos que terminam numa condição simples pesam mais que uma página de elogio, porque a sala consegue repetir a condição no dia seguinte. A frase que se repete é a frase que fica.

E eu vos direi: Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.

Olavo Bilac, versos finais do soneto treze da Via Láctea, no livro Poesias, Rio de Janeiro, 1888.

O trecho funciona porque transforma o amor em condição técnica de audição. Ele não elogia quem ama nem promete felicidade: afirma que existe um som disponível apenas para uma parte das pessoas, e coloca o casal dentro dessa parte.

O verbo entender faz o trabalho mais adulto do trecho. Ele troca o vocabulário do arrebatamento pelo vocabulário da compreensão, e um casal que está assinando um contrato de vida inteira reconhece a própria tarefa na palavra.

A palavra ouvido mantém o poema no corpo. Existe orelha, existe som, existe alguém escutando, e a imagem física segura a frase no chão enquanto o sentido dela sobe para o céu com as estrelas.

Os três versos levam nove segundos. Cabem na abertura da cerimônia, na leitura entre os votos, no cartão que acompanha o buquê e no discurso de quem faz o brinde no jantar.

A origem: diga que o soneto é brasileiro, de 1888, e que começa com alguém sendo ridicularizado por dizer que conversa com estrelas. Uma frase basta, e ela explica o tom de resposta dos três versos.

O corte: os três versos fecham sozinhos. Com mais espaço, leia o soneto inteiro, que é curto e constrói a piada antes da virada.

O cuidado: o verbo está na segunda pessoa do plural, numa forma que ninguém usa mais na conversa. Ensaie em voz alta antes, porque tropeçar em vos direi no meio da cerimônia derruba o trecho.

Na hora de ler

Marque a pausa depois dos dois pontos. A frase anuncia uma resposta, e a resposta precisa de um instante de silêncio para chegar com peso.

Não acelere o último verso. Ouvir e entender são duas ações diferentes, e a leitura apressada cola as duas numa palavra só.

Diga a ficha em uma frase. Três versos brasileiros de 1888 que colocam o amor como condição para escutar um som que os outros não escutam.

Quem banca a edição de hoje

Free Workshop: Turn a Tiny Audience Into $10k/month

We’ve driven over $10M in revenue for our newsletter clients and are unpacking the plug-and-play system thousands of people are using to turn a small email list into $2k-$10k/month.

(…without needing to quit your job, without needing to get on camera, and without needing prior experience).

We’ll show you how to start a newsletter in <30 minutes, scale to 1,000 readers, and make your first $10,000 in revenue.

Save Your Free Seat

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Pra Dizer Adeus

A palavra de quatro sílabas

Numa despedida, quem fala costuma tentar cobrir a vida inteira da pessoa em um texto só. A fala lista cidades, profissões, qualidades e datas, e a família escuta um resumo administrativo num momento em que ninguém está conseguindo acompanhar lista.

O trecho que sustenta uma despedida nomeia um único sentimento e para ali, porque a sala já está cheia e não cabe mais informação. Uma palavra sozinha ocupa o espaço certo.

Quando eu morrer quero ficar,
Não contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.

Mário de Andrade, primeira estrofe do poema Quando eu morrer, na Lira Paulistana, São Paulo, 1945.

A estrofe inteira existe para entregar a última palavra. As três primeiras linhas montam um pedido prático, com lugar e instrução, e a quarta desaba numa palavra só, que rima e resume tudo o que veio antes.

A piada do segundo verso é o que salva o trecho do peso. O poeta pede sigilo para os inimigos no meio do próprio pedido de sepultamento, e o humor seco dá à família uma permissão de respirar que texto solene nenhum consegue dar.

A palavra saudade fecha sem explicar. Ela nomeia a falta sem prometer consolo, sem citar destino e sem tese sobre o sentido da perda, e cada pessoa na sala preenche a palavra com a própria história.

A leitura leva oito segundos e serve para o momento da despedida, para o cartão que acompanha as flores, para a legenda de uma foto antiga e para a mensagem enviada à família no dia seguinte.

O trecho: para ler em voz alta, use a estrofe inteira, com o humor do segundo verso preservado. Cortar a piada deixa o texto solene e tira dele a leveza que faz a sala aguentar.

A linha de apresentação: diga que os versos são paulistanos, de 1945, e que foram escritos pelo mesmo poeta que virou a poesia brasileira do avesso. Uma frase basta.

A palavra que pede cuidado: o pedido é de ficar na própria cidade. Numa despedida de alguém que partiu longe de casa, a estrofe vira lembrete da distância, e a sala escuta a falta duas vezes.

Um cuidado na entrega. A última palavra é a menor da estrofe e a mais fácil de engolir, e a leitura precisa dar a ela o mesmo tempo que deu às linhas compridas, com a voz descendo até o fim.

“Qual poema você leria em voz alta sem precisar explicar antes?”

O prefácio veio primeiro.