In partnership with

ED 017

O menino vendido pelo pai que aprendeu a ler aos dezessete

Em 1859, um ex-escravizado assinou Getulino num livro de versos e devolveu à elite paulista o apelido que ela usava para ofender.

Um rapaz lendo à luz de vela num sótão de São Paulo em meados do século dezenove, cercado de papéis de tribunal.

São Paulo, 1859, o insulto vira verso

▼

Em 1840, um menino de dez anos foi levado ao porto de Salvador e embarcado com destino ao sul. Quem tratou da venda foi o próprio pai, um fidalgo português com dívidas de jogo, que resolveu o rombo entregando o filho a um traficante.

O menino se chamava Luís e tinha nascido livre. A mãe era africana forra, e pela lei da época a condição da mãe passava para o filho. O papel que provava a liberdade dele existia em algum lugar, mas o menino não sabia ler uma linha.

Vendido de novo em Santos, foi parar numa casa de família em São Paulo, onde serviu por anos como escravo doméstico sem que ninguém contestasse a origem daquela posse. A vida inteira dele passou a depender de uma prova escrita que ele não conseguia decifrar.

A virada veio aos dezessete anos. Um estudante de direito hospedado na mesma casa ensinou o rapaz a ler e a escrever. Com as letras na mão, ele juntou testemunhos, montou a própria defesa e provou em juízo a condição de nascido livre.

Saiu dali para virar escrevente, depois rábula, advogado sem diploma que passou décadas arrancando gente do cativeiro em tribunal, processo por processo. E, no meio dessa rotina de fóruns, escreveu versos.

O livro saiu em 1859 com o nome de Primeiras Trovas Burlescas, assinado por Getulino. Não é livro de lamento. É sátira, feita para ser lida em voz alta, com rima curta e alvo claro, dirigida à mesma sociedade paulista que comprava e vendia gente durante o dia e falava de civilização à noite.

A arma escolhida foi uma palavra que corria nos salões como ofensa contra quem tinha ascendência africana. Em vez de recusar o apelido, o poeta o pegou, vestiu e devolveu, transformando o insulto num inventário da cidade inteira.

O que vem agora são três leituras de um mesmo autor, todas amarradas nesse livro de 1859 e na carta que ele escreveu vinte e um anos depois. Primeiro a sátira que virou apelido nacional, depois o trecho que serve numa cerimônia de casamento, e por fim as palavras para uma despedida.

Continue lendo ↓

I O Poema do Dia

A palavra que voltou pelo mesmo caminho

Nos salões paulistas do século dezenove, chamar alguém de bode era acusar a pessoa de ter sangue africano. Era palavra de rua e de sala de visita, dita baixo para ferir sem deixar rastro.

Getulino fez a única coisa que um insulto não suporta: aceitou a palavra em público, com todas as letras, e começou o poema por ela. O texto ficou conhecido como Bodarrada, e o título original é a pergunta Quem sou eu?

O poema abre com uma concessão que parece rendição e é armadilha. O poeta admite o apelido na primeira linha, e a partir daí a palavra deixa de ser dele e passa a ser de todo mundo.

Se negro sou, ou sou bode,
pouco importa. O que isto pode?
Bodes há de toda casta,
pois que a espécie é mui vasta...
Há cinzentos, há rajados,
baios, pampas e malhados,
bodes negros, bodes brancos,
e, sejamos todos francos,

Luís Gama, Quem sou eu?, trecho inicial, no livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, São Paulo, 1859.

Repare no que a rima faz. São pares curtos, de sete sílabas, no metro das cantigas populares, o mesmo que qualquer pessoa consegue guardar depois de ouvir uma vez.

A escolha do metro é política. Um poema em verso longo e vocabulário difícil ficaria preso ao gabinete de quem já sabia ler; o verso curto sai andando pela cidade na boca de quem escutou.

E o argumento é simples de acompanhar. Se o defeito atribuído é a mistura, então basta olhar em volta e listar quem também é misturado, o que numa cidade escravista do Brasil quer dizer praticamente todos.

Na hora de ler

Não faça voz de indignação. O poema funciona por deboche calmo, e voz de comício estraga a piada antes de ela chegar ao fim.

Marque a pausa nas reticências. Elas estão ali de propósito, no lugar onde a plateia da época completava a lista sozinha, pensando nos vizinhos.

Acelere de leve na enumeração das cores. Cinzentos, rajados, baios, pampas e malhados formam um único gesto, e cortá-los com pausa igual entre um e outro derruba o ritmo.

Diga a ficha antes de começar. Uma frase resolve: Luís Gama, poema Quem sou eu?, do livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, de 1859.

Se estiver lendo para gente que nunca ouviu o texto, explique a palavra antes. Sem saber que bode era xingamento de origem, quem escuta perde a inversão inteira e acha que o poema fala de cabras.

II Pra Ler no Altar

A lista que serve para juntar duas famílias

Existe uma ocasião em que a segunda parte desse mesmo poema cai melhor que qualquer texto de flor e promessa: o casamento que junta duas famílias de origens diferentes, com bagagem social desigual dos dois lados da igreja.

O trecho seguinte da sátira não fala de amor, fala de linhagem, e faz uma coisa rara numa cerimônia: coloca todo mundo no mesmo nível sem constranger ninguém. O riso resolve o que o discurso solene costuma piorar.

O que vem depois da abertura é um inventário social. O poeta continua a lista de bodes e vai empurrando para dentro dela as camadas todas, do plebeu ao nobre, do pobre ao rico, do sábio ao trapaceiro.

uns plebeus, e outros nobres,
bodes ricos, bodes pobres,
bodes sábios, importantes,
e também alguns tratantes...
Aqui, nesta boa terra,
marram todos, tudo berra;

Luís Gama, Quem sou eu?, continuação do mesmo poema, no livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, São Paulo, 1859.

Marrar é dar marradas, bater com a cabeça, e berrar é o som do bicho. As duas palavras juntas resumem a cidade como um curral em que todo mundo se acha melhor que o vizinho de baia.

Numa festa de casamento, essas seis linhas fazem o trabalho de um brinde. Elas admitem que as duas famílias vieram de lugares diferentes e dizem, com humor, que a diferença não sustenta hierarquia nenhuma.

A troca do nome: não personalize o verso. O poema tem métrica fechada de sete sílabas, e encaixar o nome dos noivos dentro dele quebra a batida. Diga os nomes na apresentação, antes da primeira linha.

Na hora de ler

Avise que é sátira antes de abrir a boca. Uma frase basta: o próximo texto é um poema cômico de 1859 sobre orgulho de família.

Leia devagar as duas últimas linhas. Aqui, nesta boa terra, marram todos, tudo berra é o remate, e remate dito com pressa vira frase perdida.

Espere o riso terminar antes de seguir. Se a sala rir na palavra tratantes, segure o verso seguinte por dois segundos.

Diga quem assina e de quando é. Uma frase resolve: Luís Gama, poema Quem sou eu?, do livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, de 1859.

Ensaie a palavra marram em voz alta. É o único termo que trava o leitor moderno, e tropeçar nela bem no fecho derruba o efeito do trecho inteiro.

Quem banca a edição de hoje

Buy on Blue, Sell on Red

Buy on Blue... Sell on Red. It sounds simple because it is. This 2-Time Award Winning hedge fund Algo, created by active hedge fund manager Mark Helweg, was built to identify institutional buying and selling pressure with easy-to-follow Blue Dot BUY and Red Dot SELL signals.

One recent Blue Dot remained active through an astonishing 6,566.5-point move on the Nasdaq (NQ)—worth more than $131,000 per futures contract from a single signal. For years, this algorithm has been reserved for elite Wall Street traders and professional money managers. Now, for the first time, Mark is making it available to everyday traders.

Even more exciting, a fresh Blue Dot BUY signal has just gone live on a little-known ticker symbol that Mark is covering in real time. Click here now to get your FREE live entry directly on the chart before the opportunity passes.

See The Entry Live

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Pra Dizer Adeus

As palavras de quem escolheu a própria origem

A despedida mais difícil de escrever é a de alguém que passou a vida provando que merecia estar onde estava. Os textos de conforto costumam elogiar a superação, e elogio de superação, dito diante do caixão, soa como consolo barato.

Existe uma alternativa melhor: em vez de resumir a vida da pessoa em adjetivo, deixar que ela se apresente com as próprias palavras. Para uma homenagem assim, o texto certo do autor não está nos versos.

Em 1880, aos cinquenta anos, ele escreveu uma carta autobiográfica ao amigo Lúcio de Mendonça, e a carta começa por onde ninguém da época começaria: pela mãe africana, com o nome dela por extenso. A frase de abertura é uma declaração de origem sem pedido de licença.

Sou o filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina, Nagô de nação, de nome Luiza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã.

Luís Gama, carta a Lúcio de Mendonça, 25 de julho de 1880.

Duas expressões pedem explicação antes da leitura. Costa da Mina era o trecho da África de onde saíam os navios negreiros para a Bahia, e Nagô de nação identifica o povo iorubá.

O que faz a frase funcionar numa homenagem é a ordem das informações. Ele não começa pelo tribunal, pelas causas ganhas nem pelos versos publicados; começa pela mãe, e faz do nome dela o primeiro fato da própria biografia.

O trecho: para falar em voz alta, use a frase inteira, que leva menos de vinte segundos. Para o cartão que acompanha as flores, use apenas as primeiras palavras, até africana livre.

A linha de apresentação: diga quem assina e de quando é. Uma frase resolve: Luís Gama, carta a Lúcio de Mendonça, de 1880.

A palavra que não se troca: pagã. Está ali para registrar uma recusa deliberada, e substituir por sem religião apaga a escolha que a mulher fez em vida.

Um cuidado com a sala. A frase nomeia a escravidão de forma direta, e numa família que não conhece a história do autor vale dizer antes, em uma linha, que a carta é o relato de um homem que foi vendido criança pelo pai.

Vale ler a carta junto de quatro versos do livro de 1859 quando a homenagem for para alguém que enfrentou uma luta longa. A prosa dá o fato, o verso dá o ânimo, e a ordem natural é começar pela prosa.

E vale guardar o dado que costura os dois textos. Entre a criança que não sabia ler o próprio papel de liberdade e o homem que assinou a frase sobre a mãe passaram quarenta anos, um alfabeto aprendido tarde e um livro assinado com nome inventado.

“Que palavra usada contra você merecia virar verso?”