Sponsored by

ED 032

O livro que só existiu porque um amigo insistiu

Cesário Verde vendia ferragens e publicava versos soltos em jornal, e Silva Pinto reuniu tudo em duzentos exemplares impressos em 1887.

Rua de Lisboa ao anoitecer no século dezenove, com recortes de jornal e um livro recém-impresso sobre a mesa.

Lisboa, 1887: duzentos exemplares impressos

▼

Dez horas da manhã; os transparentes matizam uma casa apalaçada. Cesário Verde deixou o verso em Num Bairro Moderno, poema recolhido em O Livro de Cesário Verde, Lisboa, 1887, e ele resolve um problema prático de quem precisa ler em voz alta numa sala cheia: a cena entra pelo relógio e pela luz, sem nenhum adjetivo de sentimento pedindo emoção emprestada ao ouvinte.

O homem que escreveu essa linha trabalhava atrás de um balcão. José Joaquim Cesário Verde nasceu em Lisboa em 1855, filho de comerciante, e passou a vida adulta no armazém de ferragens da família, na rua dos Fanqueiros, cuidando de encomenda, de fatura e de viagem de negócios até Bordéus e Paris para comprar mercadoria. Escrevia nas horas mortas, entre o balcão e a quinta em Linda-a-Pastora, onde a família cultivava.

Nunca publicou livro em vida. Os poemas saíram avulsos, um aqui, outro ali, em jornais e revistas de Lisboa e do Porto: Diário de Notícias, A Tribuna, Renascença. Quem quisesse ler o conjunto teria que guardar recortes durante quinze anos, e quase ninguém guardou. A crítica da época, quando notava, tratava o autor como caixeiro que fazia versos nas folgas, e o próprio Cesário registrou em carta o incômodo de ser lido por um ofício que não era o dele.

Ele morreu em 1886, aos trinta e um anos, de tuberculose, na quinta da família. No ano seguinte, o amigo Silva Pinto fez o que o poeta não tinha feito: juntou os recortes espalhados pelas redações, ordenou os textos, escreveu um prefácio e mandou imprimir. A tiragem foi de duzentos exemplares, número que hoje cabe numa lista de espera de café e que naquele momento definiu se a obra atravessaria ou não o século.

A edição de hoje pega três textos para três situações de leitura em voz alta. Um poema de rua que descreve uma cidade inteira em quatro versos, quatro definições contraditórias que servem para uma cerimônia de casamento com plateia dividida, e um soneto de descanso para quem precisa falar numa despedida sem prometer nada.

Começa pela abertura mais escura da poesia portuguesa do século dezenove, escrita por alguém que atravessava aquelas ruas todo dia a pé.

Continue lendo ↓

I O Poema do Dia

Lisboa às onze da noite

Um caixeiro de vinte e cinco anos atravessava a pé o centro de Lisboa depois de fechar o armazém, do Terreiro do Paço até a zona alta, e transformou o trajeto num poema de duzentos e tantos versos dividido em quatro partes com nome de hora: Ave-Marias, Noite Fechada, Ao Gás e Horas Mortas. O texto saiu em 1880 no Jornal de Viagens e foi recolhido em livro só em 1887.

A abertura não descreve monumento nenhum. Ela descreve o que acontece dentro de quem caminha, e faz a paisagem inteira trabalhar a favor de um único desejo confessado no quarto verso, que soa absurdo até para quem o sente.

O quarteto funciona porque enfileira quatro elementos concretos da rua, sombras, bulício, o Tejo e a maresia, e só depois entrega o efeito: o poeta empilha o mundo primeiro e nomeia o sentimento por último, quando o ouvinte já está dentro da cena. A ordem carrega o peso.

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

Cesário Verde, quarteto de abertura de O Sentimento dum Ocidental, publicado em 1880 e recolhido em O Livro de Cesário Verde, Lisboa, 1887.

Repare no possessivo do primeiro verso. Nossas ruas coloca quem lê dentro da cidade junto com o poeta, e essa escolha muda o efeito numa leitura pública: a sala deixa de assistir a um passeio alheio e passa a caminhar junto, o que compra os versos seguintes sem esforço.

Repare também no verbo do último verso. Despertam é ação de fora para dentro, e por causa dele a tristeza não é propriedade do poeta, é reação a uma cidade específica numa hora específica. O verso serve por causa dessa mecânica em qualquer texto sobre lugar que aperta o peito de quem mora nele.

O quarteto tem uma virtude prática rara. Cabe em quinze segundos, não precisa de contexto histórico para ser entendido, e funciona em abertura de palestra sobre cidade, em homenagem a um bairro, em despedida de quem se muda e em qualquer leitura que precise instalar atmosfera antes do assunto.

Na hora de ler

Separe os quatro elementos do terceiro verso com pausas curtas e iguais. Sombras, bulício, Tejo, maresia formam uma lista, e a leitura corrida derruba o acúmulo que segura o verso final.

Diga o quarto verso mais devagar e mais baixo. Ele contém a confissão inteira do poema, e a leitura em volume alto transforma a confissão em queixa.

Diga a ficha em uma frase. Poema português de 1880 sobre uma caminhada noturna por Lisboa, escrito por um homem que trabalhava no comércio durante o dia.

II Pra Ler no Altar

Quatro definições que se contradizem

Numa cerimônia de casamento, a leitura mais comum promete constância, companhia e felicidade. O problema aparece na plateia: metade da sala já viveu uma união que terminou, e a promessa lida em voz alta soa para essa metade como um texto que não descreve nada do que aconteceu com ela.

A leitura que segura a sala inteira é a que descreve o amor pelas contradições dele, sem prometer resultado, porque a pessoa que já se separou reconhece o retrato e volta a prestar atenção. A contradição nomeada devolve a plateia.

Amor é um fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer.

Luís de Camões, primeiro quarteto do soneto que abre com esse verso, publicado nas Rimas, Lisboa, 1595.

O soneto inteiro é uma cadeia de definições que se anulam. Cada verso afirma uma qualidade e desmente logo em seguida, e a estrofe inteira avança sem nunca dizer o que o amor é de fato, o que na prática descreve melhor a experiência do que qualquer definição fechada.

O tempo verbal ajuda o casamento. Tudo está no presente do indicativo, sem futuro nenhum, então nada é prometido aos noivos e nada pode ser cobrado depois. A estrofe descreve o estado em que os dois estão naquela tarde, e essa modéstia é o que a torna dizível diante de qualquer plateia.

A estrofe também é curta o bastante para não competir com a cerimônia. São quatro decassílabos, cerca de doze segundos de fala, e sobra espaço para a fala pessoal de quem lê antes ou depois dos versos.

A origem: diga que o soneto é português e tem mais de quatro séculos, e que ele define o amor por contradições encadeadas, sem prometer nada. Uma frase basta, e ela já prepara o ouvido para o jogo de opostos que vem.

O corte: com pouco tempo, leia só o quarteto, que fecha sozinho. Com espaço, leia o soneto inteiro, porque o terceto final vira uma pergunta direta ao ouvinte e fecha a cerimônia com o público envolvido.

A troca: para personalizar, apresente com o nome dos noivos e não toque nos versos. A métrica é regular e qualquer palavra acrescentada estraga a batida, que é justamente o que faz a estrofe soar inevitável.

Na hora de ler

Marque o ponto e vírgula no fim de cada verso. Cada linha é uma definição fechada, e a pausa é o que permite à sala processar uma antes de receber a próxima.

Diga descontente com clareza. A palavra é o eixo do terceiro verso e some quando a leitura acelera, e sem ela o verso vira elogio simples.

Diga a ficha em uma frase. Soneto português do século dezesseis que define o amor por quatro contradições seguidas e não promete nada a ninguém.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Pra Dizer Adeus

O soneto que oferece descanso

Numa despedida, a fala mais difícil é a que precisa consolar sem inventar certeza religiosa que a família não tem. Metade das salas quer a palavra Deus dita em voz alta, a outra metade trava quando ela aparece, e quem lê costuma escolher entre desagradar um lado ou dizer generalidade que não toca ninguém.

O texto que atravessa essa sala dividida é o que fala em cansaço e em descanso, não em salvação, porque a fadiga de uma vida longa é reconhecida por quem crê e por quem não crê. O cansaço nomeado é território comum.

Na mão de Deus, na sua mão direita,
Descansou afinal meu coração.
Do palácio encantado da Ilusão
Desci a passo e passo a escada estreita.

Antero de Quental, primeiro quarteto do soneto Na Mão de Deus, publicado nos Sonetos Completos, Porto, 1886.

O poeta escreveu o soneto depois de duas décadas de crise filosófica e de saúde, e a estrofe registra uma chegada, não uma fé recuperada. O verbo principal está no passado, e o poema descreve o fim de um percurso, sem anunciar nenhuma doutrina.

O advérbio afinal, no segundo verso, é o centro da estrofe. Ele carrega toda a duração da luta que veio antes, e é ele que faz a sala entender que o descanso mencionado foi conquistado com dificuldade, não concedido de graça.

A imagem da escada estreita fecha o quarteto com um gesto físico. Descer a passo e passo é movimento lento e voluntário, e a sala reconhece nele a descrição de alguém que envelheceu devagar, o que serve para despedida de pessoa idosa com precisão que nenhum texto genérico alcança.

O trecho: para falar em voz alta, use os quatro versos, cerca de dezoito segundos. Para o cartão das flores, use os dois primeiros, que formam uma frase completa e cabem em duas linhas.

A linha de apresentação: diga que o soneto é português, de 1886, e que o autor passou vinte anos escrevendo sobre dúvida antes de escrever esse descanso. A informação muda o peso do segundo verso.

A palavra que pede atenção: Ilusão, com maiúscula no original. Ela nomeia um sistema de crenças que ruiu, e vale dizer os versos sem tentar explicar a maiúscula, porque a sala pega o sentido pelo contexto.

Um cuidado na escolha. A estrofe supõe vida longa e percurso cumprido, e soa dura numa despedida de pessoa jovem, onde a ideia de descanso final pesa demais. Nesse caso, os dois primeiros versos sozinhos entregam o acolhimento sem a bagagem.

“Que texto você guardaria em recorte durante quinze anos para alguém ler depois?”

Foram duzentos exemplares.