I  O Poema do Dia

O filho do carbono

Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos, nascido em 1884 no engenho Pau d'Arco, na Paraíba, pôs no Eu o soneto Psicologia de um Vencido, o autorretrato mais citado de tudo o que escreveu.

O soneto abre a leitura porque descreve uma pessoa inteira com as palavras de um laboratório, sem pedir pena a ninguém.

Augusto dos Anjos, Psicologia de um Vencido, Eu, Rio de Janeiro, 1912.

Rutilância é brilho intenso. Epigênese (a formação do embrião, etapa por etapa) é termo de biologia, e aqui marca o começo da vida do poeta.

O primeiro verso faz o retrato pela química. Carbono e amoníaco são matéria comum, a mesma de qualquer corpo vivo ou em decomposição.

No segundo, o poeta junta os dois extremos de si: escuridão e brilho, monstro e estrela. Não escolhe um lado.

O quarto verso traz a astrologia para dentro do laboratório. A má sorte vem dos signos do zodíaco, e o poeta a sofre desde a primeira célula.

De onde vinham as palavras

Augusto estudou Direito no Recife e se formou em 1907. Na faculdade, leu Ernst Haeckel, biólogo alemão que defendia o monismo (a ideia de que mente e matéria são uma substância só), e Herbert Spencer, filósofo inglês da evolução.

Desses livros saíram os termos que a crítica de 1912 achou intragáveis. Nenhum poeta brasileiro da época punha célula, verme e embrião dentro de um soneto.

A forma era a mais clássica possível. São catorze versos de dez sílabas, os decassílabos, com rimas raras e sonoras: amoníaco com zodíaco, rutilância com infância.

O título do volume reforça o gesto. Eu, com uma palavra só, avisava que o assunto seria o corpo e a cabeça do próprio poeta, sem paisagem, sem musa e sem pátria. Em 1912, a escolha soou como arrogância de estreante.

No resto do soneto, o verme aparece como o operário que espera o corpo para roer, e o poeta conversa com ele sem medo.

Órris Soares, no prefácio de 1920, defendeu essa mistura de ciência e forma antiga como a marca própria do amigo, e foi esse argumento que fez o volume ser relido.

Na hora de ler

Diga Eu e pare um segundo inteiro antes do resto do verso.

Leia carbono e amoníaco sem pressa, sílaba por sílaba, como quem lê um rótulo.

II  Pra Ler no Altar

As catedrais do coração

Num casamento, a página fica com o mesmo Augusto dos Anjos e com Vandalismo, soneto do Eu em que o coração vira uma igreja enorme, cheia de luz.

O soneto serve ao altar porque transforma o peito de quem ama num templo, e o casamento já acontece num.

Augusto dos Anjos, Vandalismo, Eu, Rio de Janeiro, 1912.

Priscas quer dizer antigas. Nume (uma divindade, um deus menor) é palavra latina que o português guardou.

A segunda estrofe continua a decoração do templo. Há ogivas (os arcos pontudos das igrejas góticas), colunatas, lâmpadas suspensas, ametistas e pratas.

Augusto dos Anjos, Vandalismo, Eu, Rio de Janeiro, 1912.

Lustrais são as águas que purificam. Fúlgida é brilhante.

Repare na ordem das imagens. Primeiro vem o tamanho, as catedrais; depois a idade, as datas antigas; por fim o som, a serenata e a aleluia. Quem ouve monta a igreja na cabeça antes de entender que ela fica dentro de um peito.

Augusto se casou com Ester Fialho em 1910, na Paraíba, dois anos antes da publicação. As catedrais do soneto foram escritas por um homem que sabia o que era subir ao altar.

O cuidado com os tercetos

O título avisa a surpresa. Nos dois tercetos finais, o poeta entra nas catedrais como um templário (cavaleiro das cruzadas) e, no desespero dos iconoclastas (quem destrói imagens sagradas), quebra a imagem dos próprios sonhos.

Para um casamento, o corte é claro: só os dois quartetos. Assim o templo fica de pé, inteiro, iluminado.

• O tom: firme, de quem descreve um lugar que conhece.

• O corte: as duas primeiras estrofes, oito versos.

• O leitor: um dos padrinhos, de frente para os noivos.

Quem conhece o soneto inteiro vai notar a ausência dos tercetos. Para os outros convidados, a imagem acaba na luz das lâmpadas.

Na hora de ler

Diga Meu coração devagar e deixe catedrais imensas soar largo.

Respire antes da segunda estrofe, como quem atravessa a porta da igreja.

III  Pra Dizer Adeus

O filho de sete meses

Numa despedida, a página volta ao Eu e ao soneto que Augusto dos Anjos escreveu em 1911 para o primeiro filho, nascido sem vida aos sete meses de gestação.

O soneto serve ao adeus porque dá ao luto mais pesado a dignidade de uma linguagem exata, sem uma lágrima fácil.

Augusto dos Anjos, Ao Meu Primeiro Filho Nascido Morto com 7 Meses Incompletos, Eu, Rio de Janeiro, 1912.

Agregado é um conjunto de partes. Trama neuronial é a rede de nervos do próprio pai, de onde o filho também veio.

O poeta chama a criança de fruto rubro, vermelho, e de agregado de sangue e cal. A química que assustou a crítica aqui serve para não fugir do corpo.

Na estrofe seguinte, ele pergunta que poder destruiu, na morfogênese (a formação do corpo) do filho, a herança de toda a família.

O casal perdeu o bebê no começo de 1911, um ano depois do casamento. Glória nasceu em 1912 e Guilherme em 1913, e os dois cresceram em Leopoldina e no Rio, criados pela mãe.

Para uma despedida, o soneto ensina a nomear a perda pelo que ela foi. Quem fala não consola; descreve.

O poema também cabe num velório de adulto. Basta ler o primeiro quarteto e trocar a palavra filho, na cabeça, pelo parentesco de quem partiu: a frase sobre sangue, cal e herança continua exata para qualquer família.

O volume depois do poeta

Ester Fialho viveu décadas depois do marido e guardou os papéis dele. Órris Soares precisou dela para montar a edição de 1920.

A edição paraibana circulou no Nordeste e chegou aos leitores do Rio por mão de amigos. Oito anos depois, uma terceira edição carioca se esgotou em poucas semanas.

Daí em diante, o Eu nunca mais ficou fora das livrarias. Hoje está entre os volumes de poesia brasileira mais reimpressos, com leitores que decoram sonetos inteiros.

Na hora de ler

Diga Agregado infeliz em voz baixa, sem drama, como um dado de laudo.

Pare depois de sangue e cal e deixe o quarto verso terminar sem peso.

O poeta não viu nenhuma dessas tiragens.

Quem pagou a impressão da primeira edição do Eu, em 1912?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 23/10, 23h

Ciência Bizarra

Todo dia, 20:20. Um fenômeno verificado que desafia o senso comum, com a fonte na mesa. Espanto com paper, não com clique.

Quero receber →

missão de hoje