I  O Poema do Dia

O cavalo diante do abismo

Ângelo de Lima nasceu no Porto em 30 de julho de 1872, e o soneto que abre esta faixa é a página mais lembrada da obra dele.

O soneto vira poema do dia porque registra o instante em que a cabeça freia, sem explicar e sem pedir desculpa.

Ângelo de Lima, Pára-me de repente o Pensamento, Orpheu, número 2, 1915.

Correria quer dizer corrida desembestada, sem rumo. O pensamento do poeta corria atrás de paz e de esquecimento quando travou.

Escrutador é quem examina com atenção miúda. A cabeça para e, parada, olha tudo em volta, desconfiada.

A segunda quadra traz a imagem que fica na memória: um cavalo alucinado que estanca diante de um abismo aberto aos próprios pés.

As maiúsculas no meio do verso são a assinatura dele. Pensamento, Paz, Esquecimento e Cavalo ganham letra grande, como se fossem personagens em cena.

A métrica segue o soneto clássico português: versos de dez sílabas e rima abraçada (o primeiro verso rima com o quarto, o segundo com o terceiro). O conteúdo foge, a forma segura.

As reticências fazem o trabalho do freio. Cada estrofe termina suspensa, e o leitor sente a pausa antes de entender o motivo.

O soneto não conta o que acontece depois da parada. Termina no momento suspenso, e o poeta deixa o leitor ali, olhando o abismo junto com o cavalo.

Quem já esqueceu uma palavra no meio de uma conversa conhece a sensação. Ângelo de Lima deu a ela uma forma de catorze versos e um animal assustado.

Do Porto a Rilhafoles

Antes de Lisboa houve um primeiro internamento, ainda no Porto, nos anos 1890. Ele saiu, tentou retomar a vida comum e voltou a adoecer.

Em 1901, já em Lisboa, foi levado a Rilhafoles. Daquela entrada em diante, viveu dentro do hospital sem nova alta.

O diretor da casa, o médico Miguel Bombarda, foi baleado por um ex-paciente em 3 de outubro de 1910, véspera da República. Em 1911 o hospital passou a homenageá-lo na fachada.

Na revista, os sonetos saíram sob o título Poemas Inéditos, sem nota de hospital. A assinatura do interno ficou impressa ao lado das de Pessoa e Sá-Carneiro.

Foi nesse prédio rebatizado que os sonetos saíram para a tipografia do Orpheu. O poeta continuou do lado de dentro.

Na hora de ler

Diga a primeira linha e pare de fato nas reticências.

Acelere em Na Doida Correria e freie de novo em Pára Surpreso, como o cavalo.

II  Pra Ler no Altar

O fogo que não se vê

Num casamento, a página fica com Luís Vaz de Camões e o soneto Amor é fogo que arde sem se ver, impresso nas Rimas de 1595.

O soneto serve ao altar porque define o amor por contrários, e cada noivo reconhece nele um pedaço do que sente.

Luís Vaz de Camões, Rimas, 1595.

Ângelo de Lima aprendeu o soneto nessa escola. Os versos de dez sílabas e a rima abraçada do poema anterior descendem destas quadras.

Camões também não viu os próprios sonetos impressos. Publicou em vida Os Lusíadas, em 1572, e partiu em 1580, em Lisboa, pobre.

As Rimas saíram quinze anos depois, montadas por editores que juntaram cópias manuscritas espalhadas por mãos de amigos e leitores.

Cada verso da quadra é um paradoxo (uma afirmação que parece se contradizer). O fogo não aparece, a ferida não se sente, o contentamento chega descontente.

Desatinar é perder o juízo. A dor do último verso enlouquece e mesmo assim não dói, e o noivo entende sem precisar de explicação.

No altar, a lista de contrários funciona como promessa honesta. O casal ouve que o amor dói e alegra ao mesmo tempo, e que os dois lados ficam.

O soneto inteiro termina perguntando como algo tão contrário a si mesmo consegue unir corações. Camões responde pela própria forma: catorze linhas seguram os contrários juntos.

A palavra contentamento ganha força ao lado do descontente. A língua portuguesa da época gostava desses pares, e Camões os levou mais longe do que qualquer colega.

Quatro séculos depois, a primeira linha ainda aparece em convites, cartões e votos escritos à mão. Poucos versos da língua circulam tanto em cerimônias.

• O tom: sereno, sem dramatizar.

• O corte: só a primeira quadra.

• O leitor: um padrinho ou uma madrinha.

Na hora de ler

Diga Amor é fogo e deixe um respiro antes de que arde sem se ver.

Leia o último verso da quadra olhando para os noivos, devagar.

III  Pra Dizer Adeus

A escada estreita

Numa despedida, a página vai para Antero de Quental e o soneto Na Mão de Deus, reunido no volume Sonetos de 1886.

O poema serve ao adeus porque descreve o descanso depois da luta, sem medo e sem pressa.

Antero de Quental, Na Mão de Deus, Sonetos, 1886.

Antero nasceu em Ponta Delgada, nos Açores, em 1842. Em Coimbra, liderou os jovens da Questão Coimbrã (a polêmica de 1865 contra os poetas mais velhos).

Sofreu a vida inteira de crises de melancolia. Em 1877 foi a Paris consultar o neurologista Jean-Martin Charcot, sem cura.

O soneto fala de um coração que enfim descansa na mão direita de Deus. A ilusão vira palácio encantado, e o poeta desce dele degrau por degrau.

A escada estreita é a vida madura: menos promessa, mais chão. Ninguém empurra o poeta; ele desce no próprio passo.

Numa cerimônia de adeus, a imagem acolhe quem crê e quem não crê. O descanso vem primeiro, e a mão pode ser lida como abrigo.

Os dois tercetos seguintes falam de sonhos que se apagam e de uma criança adormecida no colo. O coração cansado vira menino de novo.

Antero escreveu o soneto na maturidade, depois de largar a militância política. A paz do poema veio tarde, conquistada.

Antero voltou a Ponta Delgada em 1891 e morreu lá em setembro daquele ano, aos 49 anos.

Ângelo de Lima ficou no hospital de Lisboa até 14 de agosto de 1921, data da morte, também aos 49 anos. Nenhum livro assinado só por ele saiu em vida.

Os versos do Orpheu foram reunidos décadas depois por estudiosos da revista, e hoje circulam como a pequena obra completa de um poeta internado.

Na hora de ler

Diga Na mão de Deus baixo, quase para dentro.

Faça a pausa maior antes de Descansou afinal, e só então siga.

Antes de Rilhafoles, outra instituição tinha recebido o poeta, ainda na cidade onde ele nasceu.

Segundo a edição, em que mês de 1915 saiu o segundo número da revista Orpheu, com o soneto de Ângelo de Lima?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 22/10, 23h

Crime Aberto

Toda noite, às 20:20, um caso brasileiro que ficou em aberto. O que os autos dizem, o que os autos silenciam e onde o sistema falhou.

Quero receber →

missão de hoje