I  O Poema do Dia

A flauta no rio

Camilo de Almeida Pessanha nasceu em Coimbra em 7 de setembro de 1867 e se formou em Direito na universidade da cidade antes de cruzar meio mundo até Macau.

O poema abre a leitura porque põe em quatro versos o som da noite chinesa ouvido por um ouvido português.

Camilo Pessanha, Ao longe os barcos de flores, Clepsidra, 1920.

O soneto descreve uma noite inteira de festa e escolhe ouvir um instrumento só. Os outros sons, risos, conversas e cordas, ficam fora do verso.

Barcos de flores eram as casas flutuantes de música e festa ancoradas nos rios do sul da China, acesas por lanternas. O poeta ouvia a festa de longe, e só uma flauta atravessava a água.

A flauta é chamada de viúva. Grácil quer dizer delicada, e festões são enfeites em guirlanda, aqui feitos de som.

Repare nos sons sibilantes: só, incessante, som, escuridão. O verso imita o sopro do instrumento.

Pessanha estudava a língua chinesa a sério. Em 1914, publicou em Macau as Oito Elegias Chinesas, versões em português de poemas da dinastia Ming (1368 a 1644), com notas dele sobre cada autor.

A versão saiu na imprensa de Macau, com o texto português e comentários longos sobre a vida dos poetas Ming, e quase nenhum exemplar cruzou o oceano até Lisboa.

O trabalho exigiu ler os ideogramas um a um, com a ajuda de um letrado chinês, e reescrever cada elegia em verso português.

O tradutor das elegias nunca preparou um livro com a própria poesia. Guardava os versos na memória e os recitava a pedido, sem caderno na mão.

Os críticos chamam a poesia dele de simbolista: a escola francesa do fim do século XIX, que preferia sugerir a nomear e tratava o verso como música.

Em Pessanha, a escola francesa encontrou a música chinesa. O ritmo curto dos versos e a imagem parada, sem explicação, lembram as elegias que ele traduzia na mesma mesa.

Paul Verlaine, poeta francês da escola, abriu o poema Art poétique (Arte poética), de 1874, pedindo a música acima de tudo. Pessanha levou o pedido para o Oriente.

Na hora de ler

Diga Só, incessante quase num sopro.

Alongue a última sílaba de dissimulando a hora.

II  Pra Ler no Altar

Fogo que arde

Num casamento, a casa entrega a página a Luís Vaz de Camões, o poeta português que a tradição põe em Macau no século XVI, e ao soneto do fogo invisível, impresso nas Rimas de 1595.

O soneto serve ao altar porque define o amor por contradições, e quem casa já conhece todas elas.

Luís de Camões, Amor é fogo que arde sem se ver, Rimas, 1595.

Cada verso junta dois termos opostos: arder sem ser visto, doer sem ser sentido. A figura tem nome na gramática, oxímoro (a união de palavras de sentido contrário).

Desatina quer dizer enlouquece, perde o tino. A dor do quarto verso tira o juízo e mesmo assim não machuca.

Camões aprendeu a forma do soneto com os italianos, Petrarca à frente. Os quatro versos seguem a medida de dez sílabas, e a rima abraça: ver e doer nas pontas, sente e descontente no meio.

Em Macau, a tradição liga Camões a uma gruta num jardim da cidade, onde ele teria escrito parte de Os Lusíadas. Nenhum documento confirma a estadia.

A gruta ganhou um busto do poeta e segue aberta ao público no Jardim Luís de Camões, no centro antigo de Macau.

Pessanha nunca se casou. Em Macau, viveu com uma companheira chinesa e teve com ela um filho, João Manuel de Almeida Pessanha, reconhecido por ele.

O filho estudou em Portugal e voltou a Macau. A casa de Pessanha misturava a língua portuguesa da escola com o cantonês (a língua chinesa falada em Macau e Cantão) da família.

O soneto de Camões tem catorze versos, e todos os tercetos seguem a mesma lógica dos quartetos. O último pergunta como um amor tão contrário a si mesmo consegue causar amizade entre as pessoas.

No altar, o primeiro quarteto basta: são quatro definições, e cada uma serve de promessa.

• O tom: firme, de quem afirma, sem cantar.

• O corte: só o primeiro quarteto.

• O leitor: alguém que conheça o casal há anos.

Na hora de ler

Pare depois de cada ponto e vírgula.

Diga sem doer devagar, olhando para os noivos.

III  Pra Dizer Adeus

Os passos na areia

Numa despedida, a página volta a Camilo Pessanha e ao soneto dos passos na areia, impresso na Clepsidra de 1920.

O soneto serve ao adeus porque reencontra intacto o rasto de quem passou, e não finge que ele dura.

Camilo Pessanha, Quando voltei encontrei os meus passos, Clepsidra, 1920.

Húmida é a grafia portuguesa de úmida. Rediviva quer dizer revivida, trazida de volta, e baços são olhos sem brilho, embaçados.

O poeta volta à praia e acha as próprias pegadas frescas, como se a hora antiga não tivesse passado.

Pessanha viveu esse retorno muitas vezes. Cada viagem a Portugal terminava num navio de volta ao liceu de Macau.

Em Coimbra, ele revia os amigos da faculdade, as ruas da infância e a família. Depois de alguns meses, embarcava outra vez para o Oriente.

Nos últimos anos, a saúde piorou. A tuberculose e o ópio o deixaram magro e quase recluso, em casa, entre as peças chinesas que colecionou.

A coleção ele doou em vida ao Estado português. Parte dela está hoje no Museu Nacional Machado de Castro, em Coimbra, a cidade onde nasceu.

Camilo Pessanha partiu em Macau em 1 de março de 1926, aos 58 anos. Está sepultado no Cemitério de São Miguel Arcanjo, na mesma cidade onde deu aula por 32 anos.

O túmulo fica num cemitério católico de lápides portuguesas, cercado por uma cidade onde quase toda a população falava cantonês.

As Oito Elegias Chinesas tiveram tiragem pequena e quase não circularam em Portugal. A Clepsidra, livro único dele, saiu em 1920, em Lisboa, montada a partir de cópias manuscritas e de versos guardados de cor pelos amigos.

O título vem do grego: clepsidra é o relógio de água, que mede o tempo pelo gotejar de um vaso para outro. O livro tem poucas dezenas de poemas, e vários deles falam de água que escorre e de hora que foge.

Na hora de ler

Diga Tão rediviva com espanto contido.

Baixe a voz em meus olhos baços e pare.

Pessanha nunca preparou o livro com as próprias mãos.

Em que ano Camilo Pessanha publicou em Macau as Oito Elegias Chinesas, suas versões de poemas da dinastia Ming?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 17/10, 23h

Ciência Bizarra

Todo dia, 20:20. Um fenômeno verificado que desafia o senso comum, com a fonte na mesa. Espanto com paper, não com clique.

Quero receber →

missão de hoje